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fions sur la vie intime de Sainte-
Beuve. M. Giraud est trop honnéte
homme, et, d’autre part, Sainte-
Beuve lui-méme, a trop parlé de
lui, directement ou sous le voile,
d’allusions transparentes, pour que
son existence cache encore de
vrais « secrets », a qui veut se
donner la peine de relire et de
recouper La Vie de Joseph De-
lorme, Volupté, le Livre d’Amour,
les Consolations, et ces cahiers
qu’il baptisa lui-méme: Mes poi-
sons. Si nous étions tentés de lui
reprocher quelque chose, ce serait
plutét d’en avoir trop dit, tant sur
ses pénibles amours avec Adéle
Hugo que sur les « Consolations »
qu’il n’allait pas chercher beau-
coup plus loin que l'office.

Mais il est bien vrai que sa vie
fut ¢ secréte » par essence, comme
celle de Musset fut orageuse, ou
celle A’'Hugo triomphale. Elle fut
volontairement secréte et comme
clandestine, abritée derriére les
livres, derriére une demi pauvreté
qui ne lui permettait pas de faire
figure, derriére de hautes protec-
tions officieuses — comme celle de
la Princesse Mathilde, qui ne lui
pardonna jamais de lui avoir fait
jouer le rdle d’écran — derriére
quelques protestations assez plates
de fidélité au régime du jour, a la
religion d’Etat, derriére cette hy-
pocrite bienveillance qu’il affec-
tait & I'égard de ses compagnons
de lettres, pour mieux les déchirer
par derriére...

Non, Sainte-Beuve n'avait pas
un beau caractere, et cela n’em-
péche pas d’admirer sa puissante,
sa divinatrice intelligence, son
prodigieux savoir, et cette sensi-
bilité littéraire exquise qui fait de
lui le plus attachant, le plus pé-
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nétrant, le plus persuasif de tous
les critiques francais.

Au reste, plutot que de le con-
damner, mieux vaut, comme le fait
M. Giraud, essayer de le com-
prendre — ce qui revient 4 le plain-
dre. Sainte-Beuve souffrit toute
sa vie d’une double détresse, et
d’'une double impuissance: impuis-
sance de créer une ceuvre directe-
ment originale, disons d’étre un
grand poéte ou méme un grand
romancier, impuissance de plaire,
de plaire aux femmes. Personne
n’a subi le tourment d’envie comme
ce temoin des succés écrasants de
Victor Hugo, dont il reconnais-
gait, au fond de lui-méme, en
gringcant des dents, 1'énorme gé-
nie. Personne n’a souffert du
tourment d’étre laid comme ce
pauvre rouquin ventripotenti qui
s'aspergeait d’eau de Cologne pour
recevoir ses visiteuses, et qui,
d’aprés les Goncourt qui le con-
naissaient bien, aurait tout donné
pour avoir la prestance et la des-
tinée d’un lieutenant de cavalerie
qui « fait des femmes ».

Ah! si seulement nous ne con-
naissions de Sainte-Beuve que son
Virgile, tout parfumé de cytise,
que certaines pages nostalgiques
de son Port-Royal... Et, c’est jus-
tement & lui que nous devons ce
besoin, dont nous ne ' guérirons
plus, d’écarter le livre pour dé-
masquer ’homme! -

Jean Pasquier.

Les Etangs de la Double, par
Geneviéve Fauconnier (Stock).

Nous avons dit en son temps
quel livre magnifique était Claude,
récit que Mme Fauconnier publia
en 1933. Livre inoubliable pour des
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raisons plus humaines encore que
littéraires. On y sentait ramassée
Pexpérience de toute une vie, on y
devinait Yirrémédiable nostalgie
de la jeunesse disparue, une lassi-
tude mortelle, chaque jour sur-
montée et chaque jour renaissante.
On pouvait se demander si 1'au-
teur reprendrait la plume, g’il lui
restait quelque chose a dire...

‘1es Etangs de la Double sont
une ceuvre beaucoup plus franche-
ment romanesque, beaucoup plus
voulue, visiblement construite sur
un schéma, d’ailleurs trés original
et trés heau: Edmée Sambre, 1’'hé-
roine, curieuse fille sensible, fa-
rouche, et qui aime s’enfermer
dans les mondes imaginaires
qu’elle se choisit, voit peu a peu
une histoire du passé, un fait-di-
vers tragique dont elle a voulu
creuser le mystére, l'acheminer
vers le présent, vers des person-
nes vivantes et connues, vers des
passions encore brilantes, si bien
que le drame ressuscite, et qu’elle
n’en sera plus simplement specta-
trice... Ainsi, de la premiére a la
derniére page du livre le présent
et le passé s'appellent, Timagi-
naire et le réel g’aimantent l'un
vers 'autre pour finalement se re-
joindre et se confondre dans une
atmosphére assez pesante de bru-
mes et d’ombres, dans un décor
obsédant d’arbres épais, d'eaux
mortes, et de roseaux.

Nous retrouvons dans ce reécit
quelques-unes des qualités que
nous aimions dans Claude: méme
poésie, méme sens de l'atmos-
phére, méme don d’envofitement.
Mais les imperfections qui, dans
Claude, nous génaient a peine: in-
cohérences de la composition, obs-
curités, complications généalogi-

ques, nous arrétent ici presque a
chaque pas. Un romanesque un
peu truqué, a remplacé la néces-
sité méme de la vie. Mme Fau-
connier nous doit un livre ou, do-
minant davantage son meétier de
romanciére, elle retrouve cet ac-
cent de poignante humanité qui
nous avait bouleversés dans son

premier livre. Jean Pasquier.

Guénolé, par Florian I.e Roy
(Ed. Tallandier).

Ce roman, c’est tout d’abord

Thistoire d’'un jeune Breton, d’un

séminariste raté, révant d’intel-
lectualité et de spiritualisme et
qui, aprés de vains efforts pour
se libérer de la tutelle maternelle,
de l'atmosphére étouffante du
bourg natal, use sa vie a se dé-
battre entre deux femmes: sa me-
re, qui le confine dans l'épicerie
familiale et sa femme, qui dégoit
brutalement son réve amoureux.

Guénolé, bon garcon sans éner-
gie ni volonté, en conclut que per-
sonne ne l'a jamais compris: « sa
mere, & force d’amour, les autres
a force de méfiance ». -

Mais ce livre, c’est aussi le ta-
bleau d'un coin de Bretagne, aux
environs de St-Brieux, et le miroir
de la vie primitive, et sentimen-
talement si fruste de ses paysans
et de ses marins. Dans ce milieu
modeste ou triomphe l'Apre pas-
sion de Yintérét « Pamour pour
les fernmes est un coup de force
comme lever une barrique de ci-
dre ». Pas un caractére qui ne soit
marqué d’une fatalité funeste, pas
un tempérament dont quelque tare
apparente ou secréte ne fausse
I’équilibre. Que ce soit Mme Botte-
rean, mere de Guénolé, ancienne
institutrice, puis épiciére, qui
trainera sa vieillesse lamentable
dans l'ivrognerie et mourra tragi-
quement; que ce soit le beau-pére
Urvoy, le vieil avare, qu’on trou-
vera carbonisé dans sa maison;
que ce soit I'envieux cousin Hya-
cinthe, tous ces gens vivent de mé-
fiance et de sombre haine.

« Guénolé », qui est le premier
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