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tions sur la vie intime de Sainte-

Beuve. M. Giraud est trop honnête

homme, et, d'autre part, Sainte-

Beuve lui-même, a trop parlé de

lui, directement ou sous le voile,

d'allusions transparentes, pour que

son existence cache encore de

vrais « secrets », à qui veut se

donner la peine de relire et de

recouper La Vie de Joseph De-

lorme, Volupté, le Livre d'Amour,

les Consolations, et ces cahiers

qu'il baptisa lui-même: Mes poi-
sons. Si nous étions tentés de lui

reprocher quelque chose, ce serait

plutôt d'en avoir trop dit, tant sur

ses pénibles amours avec Adèle

Hugo que sur les « Consolations »

qu'il n'allait pas chercher beau-

coup plus loin que l'office.

Mais il est bien vrai que sa vie

fut « secrète » par essence, comme

celle de Musset fut orageuse, ou

celle d'Hugo triomphale. Elle fut

volontairement secrète et comme

clandestine, abritée derrière les

livres, derrière une demi pauvreté

qui ne lui permettait pas de faire

figure, derrière de hautes protec-
tions officieuses-—comme celle de

la Princesse Mathilde, qui ne lui

pardonna jamais de lui avoir fait

jouer le rôle d'écran — derrière

quelques protestations assez plates

de fidélité au régime du jour, à la

religion d'Etat, derrière cette hy-

pocrite bienveillance qu'il affec-

tait à l'égard de ses compagnons

de lettres, pour mieux les déchirer

par derrière...

Non, Sainte-Beuve n'avait pas

un beau caractère, et cela n'em-

pêche pas d'admirer sa puissante,

sa divinatrice intelligence, son

prodigieux savoir, et cette sensi-

bilité littéraire exquise qui fait de

lui le plus attachant, le plus pé-

nétrant, le plus persuasif de tous

les critiques français.

Au reste, plutôt que de le con-

damner, mieux vaut, comme le fait

M. Giraud, essayer de le com-

prendre — ce qui revient à le plain-
dre. Sainte-Beuve souffrit toute

sa vie d'une double détresse, et

d'une double impuissance: impuis-
sance de créer une oeuvre directe-

ment originale, disons d'être un

grand poète ou même un grand

romancier, impuissance de plaire,

de plaire aux femmes. Personne

n'a subi le tourment d'envie comme

ce témoin des succès écrasants de

Victor Hugo, dont il reconnais-

sait, au fond de lui-même, en

grinçant des dents, l'énorme gé-

nie. Personne n'a souffert du

tourment d'être laid comme ce

pauvre rouquin ventripotenti qui

s'aspergeait d'eau de Cologne pour

recevoir ses visiteuses, et qui,

d'après les Goncourt qui le con-

naissaient bien, aurait tout donné

pour avoir la prestance et la des-

tinée d'un lieutenant de cavalerie

qui « fait des femmes ».

Ah! si seulement nous ne con-

naissions de Sainte-Beuve que son

Virgile, tout parfumé de cytise,

que certaines pages nostalgiques

de son Port-Royal... Et, c'est jus-

tement à lui que nous devons ce

besoin, dont nous ne guérirons

plus, d'écarter le livre pour dé-

masquer l'homme!

Jean Pasquier.

Les Étangs de la Double, par
Geneviève Fauconnier (Stock).

Nous avons dit en son temps

quel livre magnifique était Claude,

récit que Mme Fauconnier publia
en 1933. Livre inoubliable pour des
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raisons plus humaines encore que

littéraires. On y sentait ramassée

l'expérience de toute une vie, on y

devinait l'irrémédiable nostalgie

de la jeunesse disparue, une lassi-

tude mortelle, chaque jour sur-

montée et chaque jour renaissante.

On pouvait se demander si l'au-

teur reprendrait la plume, s'il lui

restait quelque chose à dire...

Les Etangs de la Double sont

une oeuvre beaucoup plus franche-

ment romanesque, beaucoup plus

voulue, visiblement construite sur

un schéma, d'ailleurs très original

et très beau: Edmée Sambre, l'hé-

roïne, curieuse fille sensible, fa-

rouche, et qui aime s'enfermer

dans les mondes imaginaires

qu'elle se choisit, voit peu à peu

une histoire du passé, un fait-di-

vers tragique dont elle a voulu

creuser le mystère, l'acheminer

vers le présent, vers des person-

nes vivantes et connues, vers des

passions encore brûlantes, si bien

que le drame ressuscite, et qu'elle

n'en sera plus simplement specta-

trice... Ainsi, de la première à la

dernière page du livre le présent

et le passé s'appellent, l'imagi-

naire et le réel s'aimantent l'un

vers l'autre pour finalement se re-

joindre et se confondre dans une

atmosphère assez pesante de bru-

mes et d'ombres, dans un décor

obsédant d'arbres épais, d'eaux

mortes, et de roseaux.

Nous retrouvons dans ce récit

quelques-unes des qualités que

nous aimions dans Claude: même

poésie, même sens de l'atmos-

phère, même don d'envoûtement.

Mais les imperfections qui, dans

Claude, nous gênaient à peine: in-

cohérences de la composition, obs-

curités, complications généalogi-

ques, nous arrêtent ici presque à

chaque pas. Un romanesque un

peu truqué, a remplacé la néces-

sité même de la vie. Mme Fau-

connier nous doit un livre où, do-

minant davantage son métier de

romancière, elle retrouve cet ac-

cent de poignante humanité qui
nous avait bouleversés dans son

premier livre. Jean Pasquier.

Guénolé, par Florian Le Roy
(Éd. Tallandier).

Ce roman, c'est tout d'abord
l'histoire d'un jeune Breton, d'un
séminariste raté, rêvant d'intel-
lectualité et de spiritualisme et

qui, après de vains efforts pour
se libérer de la tutelle maternelle,
de l'atmosphère étouffante du

bourg natal, use sa vie à se dé-
battre entre deux femmes: sa mè-

re, qui le confine dans l'épicerie
familiale et sa femme, qui déçoit
brutalement son rêve amoureux.

Guénolé, bon garçon sans éner-

gie ni volonté, en conclut que per-
sonne ne l'a jamais compris: « sa

mère, à force d'amour, les autres
à force de méfiance ».

Mais ce livre, c'est aussi le ta-
bleau d'un coin de Bretagne, aux
environs de St-Brieux, et le miroir
de la vie primitive, et sentimen-
talement si fruste de ses paysans
et de ses marins. Dans ce milieu
modeste où triomphe l'âpre pas-
sion de l'intérêt « l'amour pour
les femmes est un coup de force
comme lever une barrique de ci-
dre ». Pas un caractère qui ne soit

marqué d'une fatalité funeste, pas
un tempérament dont quelque tare

apparente ou secrète ne fausse

l'équilibre. Que ce soit Mme Botte-

reau, mère de Guénolé, ancienne

institutrice, puis épicière, qui
traînera sa vieillesse lamentable
dans l'ivrognerie et mourra tragi-
quement; que ce soit le beau-père
Urvoy, le vieil avare, qu'on trou-
vera carbonisé dans sa maison;

que ce soit l'envieux cousin Hya-
cinthe, tous ces gens vivent de mé-
fiance et de sombre haine.

« Guénolé », qui est le premier
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